Hendra sudah bersiap dengan pakaian yang biasa ia kenakan ke kebun. Kemeja lusuh, dengan beberapa tambalan. Topi rimba, dengan tas ransel yang talinya banyak yang putus, beberapa bagian kainnya sudah mengelupas, serta resleting yang tidak lagi berfungsi dengan baik. Celana kain yang ujungnya dimasukkan kedalam sepatu karet, sepatu boot. Golok yang terikat dengan tali plastik, menggantung dipinggang. Yang berbeda, dia …